AVANT L’ÉCHAUFFEMENT

nous ne sommes pas encore dans le Vercors

je dois au préalable

mettre de l’essence dans la voiture

mettre trop de café au fond de mon estomac

laisser ma progéniture à mes ascendants

dans le sac

sur mes pulls

je jette un livre consacré à Gurdjieff

un autre à Léonard Cohen

dans le sac

sur mes pulls

je jette un roman qui a failli décrocher le Goncourt

un recueil de poésie qui n’a pas rapporté un centime à son auteur

dans le sac

sur mes pulls

je jette la biographie d’un homme disparu sans laisser de trace

un essai très intelligent sur un sujet indéfinissable

cela devrait suffire pour le week-end

j’interroge ma femme

quelle distance a-t-elle prévue que nous marcherions

déjà ?