UN JEUDI SOIR

ils sont censés lui rendre hommage

ils se sont réunis pour l’occasion dans la plus belle librairie de la ville

chacun a attendu son tour pour causer

personne n’a coupé la parole à son voisin ou à sa voisine

on était entre personnes polies

et bien intentionnées

ce que n’avait pas toujours été le cher disparu

une critique littéraire qui l’avait connu s’est exprimée la première

a parlé d’une certaine poésie chez lui

puis s’est excusée d’employer ce terme

a précisé qu’elle ne lisait jamais de poésie

personne n’a sursauté

personne n’a tiqué dans le public quand elle a avoué cela

le fantôme de l’ami trop tôt parti n’est pas apparu

pour lui tirer les oreilles

ou lui botter le cul

la soirée a suivi son cours tranquille

trop tranquille

pour quelle raison

pour qui s’étaient-ils tous réunis de la sorte ?

pour Pierre Autin-Grenier ?

nous étions-nous vraiment retrouvés

pour évoquer l’auteur des Radis bleus ?

n’avaient-ils pas d’autres choses à partager

que ce chapelet d’anecdotes répétitives

qu’ils dévidaient à tour de rôle

où il n’était question que de salons du livre ennuyeux

au cours desquels ils avaient vu

notre ami à l’œuvre

les pauvres

ils étaient tellement incapables de magie

même dans leur façon de raconter

le seul à se démarquer de cette bande a été Thomas

le plus jeune

il n’avait jamais rencontré Pierre de son vivant

mais avait noué avec lui une correspondance

il a été celui qui en a parlé le mieux

même si j’ai regretté que ses interventions n’aient pas été plus nombreuses

je suis sorti des lieux avant la fin

l’air était étrangement doux pour une fin novembre

la nuit avait préservé les couleurs des façades

certaines couleurs de certaines façades

j’ai attendu Thomas sur le trottoir

devant la librairie

puisque je l’hébergeais le soir même

il n’a pas voulu dîner avec les autres

nous avons gravi ensemble la colline de la Croix-Rousse

au sommet de laquelle j’habitais

arrivés chez moi

nous avons éprouvé le besoin de comparer nos versions de cette soirée

qu’avions-nous réellement vu

entendu ?

subi ?

comment cela avait-il pu être raté à ce point ?

de fil en aiguille

nous avons parlé du reste de nos vies

et nous sommes interdit de mourir

afin que jamais

un pareil hommage puisse nous être rendu

F.H.